Зошто радикалните идеи од психоанализата се мојот патоказ во хаотичниот свет?

27.04.2026 02:32

Кога предавав пишување кратки раскази, често ја цитирав писателката Мег Волицер за задоволствата што ги нуди оваа форма: „Ќе се најдете на место за кое претходно не сте знаеле. Место каде што не сте очекувале дека ќе бидете“. Трикот, им велев на моите студенти, е да го направите читателот љубопитен. Тоа беше пред една деценија, а се чини дека оттогаш љубопитноста излезе од мода.

Вештачката интелигенција поттикнува брзи, несигурни одговори, наместо длабоки истражувања и нијансирање. (Иако, во исто време, културата на лаги во Белата куќа – како неодамнешното тврдење на Доналд Трамп дека во Иран се случила промена на режимот – бара подлабоко ниво на проверка на фактите.) Вештачката интелигенција исто така поттикнува површна, кратка забава, во свет каде што 36 проценти од луѓето на возраст меѓу 18 и 24 години ги добиваат своите вести од Тик Ток.

Неделава светот изгледа особено несигурен. Новите војни во Иран и Либан им се придружија на оние во Украина и Газа – каде што моментално е на сила примирје. Минатиот месец во Австралија, примарниот глас за десничарската популистичка партија „One Nation“ за првпат беше поголем од оној на Коалицијата. Трамп е во конфликт со Папата. Единствената светла точка е поразот на автократот Виктор Орбан во Унгарија. И, се разбира, сето тоа се одвива паралелно со забрзувањето на климатската катастрофа.

Не е изненадувачки што, под вакви услови, копнееме по извесност. Но, можеби она што навистина ни треба е нешто спротивно на тоа – љубопитноста. Таа би можела малку да ги отвори нештата – да ни овозможи да се грижиме за тоа што некој друг чувствува или како страда, или нешто на што би можеле заедно да се насмееме.

Мојот поглед на светот е силно обликуван од делото на психоаналитичарот од 20-тиот век, Вилфред Бион, и она што се нарекува „психоаналитички став“: состојба на широка, внимателна и неизбрзана љубопитност. Верувам дека идеите на Бион нудат нацрт-план за тоа како би можеле да се соочиме со нашиот свет – и како би можеле да го омекнеме неговиот сегашен фундаментализам.

Психоаналитичкиот став

Како личност што понекогаш оди спротивно на струјата, станав помалку заинтересирана за крајната точка на одговорот, а повеќе за тоа да документирам како е да се допира во темнина, поставувајќи прашања. Да испитам како би изгледало да се биде надвор од моето тело, или во главата на некој друг. „Љубопитноста е спротивност на фанатизмот; прашува таа: ’Што друго би можело да биде вистина?‘“, пишува психотерапевтот Мани Шер.

Самиот темел на нашиот капацитет да размислуваме на начин што се соочува со реалноста – наместо на начин што пропаѓа во ужас, бес или фантазии за уништување – почива на способноста да се поднесе несигурноста, ни велеше Бион.

Тој сфаќа дека усвојувањето став за нешто што веќе се знае ја спречува можноста за вистинско разбирање. Неговото дело се потпираше на капацитетот што поетот Џон Китс го именуваше како клучен за големото размислување – негативна способност: кога човекот е „способен да биде во несигурности, мистерии, сомнежи, без иритантно посегнување по факти и разум“.

Теоријата на Бион произлегува од односот мајка-бебе. Мајката/негувателот усвојува вид на слушање и внимание што може да поднесе да не знае што сака бебето. Таа може да го акумулира бесот или разочарувањето на бебето преку јазик и акција што одговара на емоционалната состојба на бебето – на пример, со гукање и нишање – сè додека не разбере што се комуницира и не ги задоволи потребите на бебето.

„Психоаналитичкиот став“ стана темел за продуктивна работа на оние кои се потпираат на размислувањата на Бион. Психоаналитичкиот психотерапевт Роберт Снел го опишува како „емоционална ориентација... посветеност, заснована на почит, кон одржување радикално отворен ум“.

Соочување со хаотичните вистини

Партизацијата, револтот и длабоките поделби сè повеќе ги карактеризираат нашата политика и идеологиите, што се гледа преку падот на големите партии и подемот на десничарските движења. Пет години по пандемијата на КОВИД-19, 55 проценти од Австралијците сметаат дека земјата сега е повеќе поделена отколку што беше пред 2020 година. Студија од 2023 година покажа дека само 24 проценти од Австралијците би помогнале на личност во неволја која изразено не се согласува со нивниот став за некое општествено прашање. Само 21 процент би биле подготвени да живеат во иста населба со нив, а само 19 проценти би биле подготвени да работат заедно со нив.

Војната во Газа стана точка на вриење за оваа мачна ситуација. Да се заземе политички или морален став, или да се идентификувате – или да бидете идентификувани – со одредени религии, сега носи ризик од материјална, лична и професионална загуба.

„Конфликтот во Израел и Газа е прашањето што најмногу поларизира во 21-виот век и продолжува да биде крајно поларизирачко во смисла дека луѓето се едноставно вкопани во своите ровови и не разговараат меѓу себе“, вели еден испитаник во анкета од 2024 година.

На социјалните мрежи, ова е влошено од брзината со која можат да се објават непроверени лажни или запаливи информации и вграденото барање за краткост. Резултатот често е еден вид „ударно знаење“ кое нè спречува да слушнеме поинаков вид вистина: искуствените и емоционалните вистини на поединци и заедници кои не се како нас.

За неавтохтоните Австралијци, ова може да значи слушање на сведоштвата на „Украдените генерации“ (абориџински деца насилно одземени од семејствата). Овие видови вистини, кои често се наоѓаат надвор од границите на нашите алгоритми, бараат од нас да ја спуштиме одбраната и да го слушнеме туѓото искуство за да можеме да почувствуваме, да бидеме трогнати.

Изминативе неколку години, ова ми се случи и мене. Јас сум Еврејка и бев очајна поради тоа колку брзо по 7 октомври многумина ги негираа или минимизираа нападите на Хамас. Но, исто така почнав да се прашувам што е тоа што не го знам или што сум избегнувала да го знам. Бев подучувана само за делови од приказната на Израел, и станав љубопитна.

Ова го отвори моето размислување за искуства со кои претходно не бев доволно ангажирана: слушав палестински сведоштва, читав палестинска историја и гледав слики од Газа – активно барајќи од себеси да ги читам, слушам и гледам без бучавата од она што веќе чувствував дека го знам. Бев длабоко трогната и вознемирена.

Сè уште можев да ги задржам мојот ужас и тагата за 7 октомври. Сè уште ги имав моите неодамнешни длабоко потресни искуства со антисемитизмот со кои требаше да се соочам.

Разбирањето до кое дојдов беше емоционално. Тоа е содржано во следниве зборови на еден преживеан од Холокаустот кој протестираше во Израел: „Мислам дека не можеме да се сеќаваме на нашето страдање без да го признаеме страдањето на Газа... Тоа го зазема истото место во моето срце“.

Можеме да дојдеме до сознание на овој начин само ако можеме, како што пишува Шер, „да тагуваме без обвинувања... да останеме поврзани без да колабираме во идеологија... да го зачуваме капацитетот за размислување среде бучавата од извесноста“.

Таквите вистини можат да нè соочат со нивните хаотични патеки – приказни во кои сторителите се исто така жртви или обратно, каде што обични луѓе вршат зло во име на бирократијата, или каде цели општества – под магија на харизматична моќ или систем на бруталност – постапуваат неморално или не успеваат да дејствуваат. Тие можат дури и да нè инволвираат и нас.

Но, одвраќањето од нив може само да го овековечи размислувањето „ние и тие“, кое ги сее семињата на општествата во кои се случуваат ужаси како геноцид, погроми и етничко чистење.

Внимание, алгоритми и „алтернативни факти“

„Видовите интерес што ги покажуваме, формите на внимание што ги претпочитаме, се чини дека се најдобрите начини што ги имаме досега за да се обидеме да ги добиеме животите што ги сакаме“, пишува психоаналитичарот Адам Филипс.

Сè освен фрагментираното внимание стана луксуз – што нè принудува да забрзаме сè што правиме, вклучително и формирањето на нашите мислења и доаѓањето до факти.

Една неодамнешна анализа на 35 милиони јавни објави на Фејсбук откри дека 75 проценти од споделените линкови воопшто не биле прочитани од оние што ги објавиле. Студија на големи податоци од Твитер (сега Икс) докажа дека идеолошкиот став на корисниците во една дебата ги предвидува нивните позиции во други. Нашите вистини ги добиваме од оние со кои споделуваме иста идеологија.

Во многу случаи, „другата страна“нуди сосема поинаква вистина, создавајќи сè поголем јаз помеѓу она што „ние“ и „тие“ го прифаќаме како факт.

Што е воопшто реално, како што би рекле децата, во време кога се мачиме да кажеме дали некоја песна е создадена од човек или од вештачка интелигенција, кога повеќето возрасни Австралијци не се сигурни во својата способност да препознаат лажни и погрешни информации на интернет, кога измамите се во пораст и кога сатиричните вести се помалку смешни, а повеќе дезориентирачки.

На социјалните мрежи, каде што поминуваме повеќе време од кога било, ограничувањата на просторот и навременоста го обликуваат начинот на кој го артикулираме нашето размислување, фаворизирајќи одлучни решенија.

Ние веќе знаеме – и знаеме доволно. Цели истории се дестилираат во слогани, преклопените рабови на траумите на различни народи се кратат уредно за да се вклопат во 30 карактери. Лајк, насмевка, срце, грижа, лутина. Можеме да избереме само една реакција за да кликнеме.

Ова е вид на знаење што никогаш не може да ја прифати реалноста.

Генеричка несигурност

Ова исто така ја прегазува можноста за позиција на „незнаење“ – што јас ја нарекувам „генеричка несигурност“. Позиција која би можела да отстапи место на трансформација или промена – која би можела да биде почетна точка, а не крај.

На пример, кампањата Против референдумот во 2023 година во Австралија тврдеше дека воведувањето советодавно тело на домородните народи во Парламентот е ризично и непознато: „Ако не знаеш, гласај против“. Контрааргументот, се разбира, беше дека ризикот и непознатото се предуслови за промена и раст откако постои напредокот на човештвото. Дали тоа можеби ќе водеше до поинаков резултат?

Генеричката несигурност, или заземањето став на незнаење, не е исто со негирањето. Постојат вистини кои мораме да ги сметаме за свети ако сакаме да имаме цврста почва како праведно општество: записници и сведоштва на очевидци, бројот на жртвите (како оние неодамна објавени во истражувањето за смртноста во Газа), имињата на жртвите и сторителите.

Сведочењето за документацијата на таквите вистини е прашање на колективен разум. „Имињата што излегуваат во светот се како пакт, за говорникот и слушателот да можат да ја споделат таа реалност“, како што вели моралниот филозоф Рајмонд Гаита.

Подготвеност за учење

Пред неколку години, по еден панел на фестивал за писатели, една жена долета до мене за да ми каже дека нема да ја купи мојата книга. „Звучи како да поставува многу прашања, а јас сакам одговори“. Во тоа време ми беше малку смешно. Но, како што вештачката интелигенција навлегува во нашите начини на учење, повеќе не ми е толку забавно.

Со својата некритичка посветеност на препознавањето шаблони, вештачката интелигенција нуди токму таков вид фанатично знаење – знаење без простор за несигурност. Таа може корисно да дестилира огромни количини одредени видови податоци. На пример, може да прецизира ретки медицински состојби. Но, склона е кон катастрофални логички грешки кога одговара на прашања што вклучуваат разбирање на контекстот – познати се случаите каде даваше штетни совети кога станува збор за нарушувања во исхраната или депресија.

Одговорите на чет-ботовите ја задоволуваат нашата желба да знаеме без да дознаеме – процес кој вклучува време, размислување и понекогаш опсежно читање. Поради оваа причина, филозофот Џилијан Роуз ја критикуваше тенденцијата на писателите да ја врамуваат својата теоретска работа со декларација на идентитет. Да се пишува „како жена“ или „како Еврејка“, вели таа, ги илустрира ограничувањата на она што веќе го знаеме.

„Мојата траекторија не покажува таква логика“, вели таа. „Кога би знаела која сум или што сум, не би пишувала“. Како и многу големи мислители, таа пишува за да дознае која е.

„Аргументите сега се тапи алатки во кои нема простор за убедување“, ми рече неодамна еден пријател филозоф. Разговаравме за плодното интелектуално партнерство помеѓу психолозите Даниел Канеман и Амос Тверски, кое ни помогна да разбереме како луѓето се однесуваат при донесување економски одлуки.

Двајцата беа вклучени во секојдневни разговори со децении, предизвикувајќи се и преиспитувајќи се меѓусебно, особено околу методите на истражување. „Бидејќи бевме противници, Дани [Канеман] сакаше да види што можеме да откриеме“, има кажано Тверски.

„Но, читав дека Тверски секогаш бил сигурен дека е во право“, му реков на мојот пријател. „Како воопшто стигнале до некаде?“ Мојот пријател одговори: „Тој беше подготвен да биде убеден“.

За да биде убеден, човек мора да се откаже од она што веќе го знае.

Добредојде за збунетоста

Надвор од ординацијата за консултации, би можеле да го искористиме „психоаналитичкиот став“ на Бион за да го претвориме оној разорен револт што стои зад толку многу објави на социјалните мрежи во љубопитност за себеси – за да можеме малку подобро да ги запознаеме сопствените предрасуди и желби. „Треба да ја прифатиме збунетоста како пожелна состојба на умот“, пишува психоаналитичарот Стивен Селигман.

Повторно – ова не е повик за негирање или недоверба. Ние мораме да им веруваме на вистината на сведоците, записите и сведоштвата со извесност што произлегува од, како што вели Гаита, „дисциплинирано и трезвено“ расудување.

Видот на знаење за кој јас се залагам се постигнува и преку радикална отвореност на умот и преку трезвеност кон фактичките вистини. Така, „генеричката несигурност“ се потпира на тоа да ја вратиме довербата во нашите институции – во она што филозофот Крис Флеминг го нарекува знаење што „не зависи само од индивидуалното критичко размислување“, туку од „дистрибутивната интелигенција“.

Ова е форма на расудување што бара „повратни информации, институционално посредување и – што е клучно – форма на ранливост, на етичка отвореност кон можноста дека грешиме“. Ова ни овозможува да бидеме сигурни на начин што е ослободен од догматизам.

Исто така, мораме да бидеме способни да ја поднесеме амбивалентноста на сложените реалности, да се спротивставиме на прибегнувањето кон она што филозофот Пол Кацафанас го нарекува „политика на огорченост“.

Оваа психолошка негативност е фокусирана не на исходот, туку на овековечување на незадоволството. Таа ја трансформира „внатрешната болка во надворешно непријателство“, нуди „чувство на зголемена вредност“ и ја претвора „немоќта во праведност“, вели тој.

Политиките на партијата „One Nation“ се моќен пример за овој вид ориентација, со нивниот фокус на прикажување на имигрантите како извор на проблемите на Австралија со трошоците за живот, домувањето и безбедноста.

Слепиот терор или омразата што нè прави праведно сигурни во лошотијата на другиот – што се стреми да го уништи – мора да биде ублажена со способноста да се биде љубопитен за „другиот“.

Љубопитноста во комбинација со лутината нуди нешто што наликува на „преодната лутина“ на филозофот Марта Нусбаум – лутина која го враќа достоинството преку протест, разговор, дебата и уметност што провоцира, наместо преку одмазда.

Книжевни лекции за сегашноста

Еден од моите омилени кратки раскази е „Лотарија“ од Ширли Џексон, длабоко вознемирувачка приказна за еден град кој извршува ритуално каменување. Шокот што му се приредува на читателот – дека уредното извлекување на лотаријата меѓу групата нестрпливи сограѓани е всушност за тоа кој ќе ја има „лошата среќа“ да биде убиен – е вртоглав.

Кога Њујоркер го објавил расказот во 1948 година, тој предизвикал поплава од поплаки и откажувања на претплатите – како и целосна збунетост. Според биографот на Џексон, бидејќи списанието не ги класифицирало текстовите според жанр, многу читатели пишувале за да го изразат својот шок што постои град кој практикува таков варварски ритуал.

Сега, нејзината приказна за колективната одмазда се чита повеќе како документарна проза од кога било. Но, книжевната форма во која гледам лекции за нашето време е поезијата.

Психотерапевтот и поет Дејвид Шадок пишува дека и имагинацијата на поетот и односот помеѓу аналитичарот и пациентот претставуваат можности за психичка вистина: „поле што се отвора кога реалното ќе биде забележано“. Ние сме трогнати, и овој капацитет да бидеме трогнати нè сместува во реалноста на начин на кој другите начини на спознавање – видот, звукот, интелектот – можеби не успеале.

Поезијата, вели Шадок, може да ги разоружа нашите предрасуди за да создаде простор каде што би можела да се случи промена или нешто „генеричко“. Простор на емпатична имагинација каде што веќе не сме сигурни – туку љубопитни.