Барбара Хамер, уметница и борец за достоинствена смрт: последно интервју

05.03.2019 04:40

„Мило ми е што стигнавте во последен час“, рече Барбара Хамер (Barbara Hammer) кога дојдов во станот во Вест Вилиџ, каде живее со нејзината сопруга, активистка за човекови права, Флори Бурк. 79 – годишната Хамер умира. Последниве тринаесет години таа живее со рак и ги исцрпи сите достапни опции за лекување. Таа повеќепати јавно зборуваше за нејзината претстојна смрт, и како уметник потсетувајќи на нејзиниот креативен живот и како активистка која се бори да им се дозволи на терминално болните пациенти да можат да преземат одговорност за процесот на умирање.

Хамер е пионер во визуелната уметност, позната пред сè по нејзините филмови, од кои повеќето се занимаваат со лезбејките, личните приказни и телото. Нејзиниот четириминутен филм "Dyketactics", од 1974 година, е класика на лезбејска хипи радост; нејзиниот прв игран филм „Nitrate Kisses", од 1992 година, беше визуелно и сензуално истражување на скриените лезбејски истории. Најголемиот дел од делата на Хамер се нелинеарни, изработени врз основа на впечатливи врски, кои таа ги исцртува помеѓу различните факти, слики, движења и звуци. Хамер се појавува во многу свои филмови: зборува, танцува и поставува многу прашања. Со нејзините ретроспективи во Музејот на современа уметност, во Њујорк и во Тејт Модерн, во Лондон, меѓу другите места, таа е веројатно првата уметница која постигнала мејнстрим признание за своето животно дело како лезбејка за уметноста посветена главно на лезбејките.

Ја прашав Хамер дали ќе се согласи на нејзино „излезно интервју" и таа рече дека идејата е прекрасна. Заедно поминавме две утра, во февруари. А бидејќи болеста и лековите што ги зема за намалување на болката влијаат врз нејзината способност да го користи јазикот, Хамер понекогаш бараше од Бурк да ѝ помогне да најде зборови за да ги опише сликите што јасно може да ги види во нејзиниот ум. На овој начин беше полесно да се зборува за настаните, идеите и делата на кои Бурк била сведок, иако претходните децении на животот на Хамер, за неа беа потешки да ги опише.

Прв ден

Да зборуваме за Вашиот активизам за достоинствена смрт. Како почнавте?

Хамер: Кога станав свесна дека навистина умирам и дека тоа брзо ќе се случи. Како можев да умрам на начин кој ќе ја ублажи болката и ќе ми дозволи да се збогувам со луѓето што сакам и да се осигурам дека сите мои артефакти се во ред? Со помош на лекар, можев да ги земам таблетите што ќе ме оттргнат од моето страдање и болка. Луѓето даваат сè од себе, тие работат со мене во центарот за палијативна нега, но за триесет минути до еден час може да се добие третманот кој го олеснува страдањето. А страдањето е прилично ужасно. Не можам да кажам дека не викам, понекогаш сакам да скокнам низ прозорецот. Во Њујорк, не е легално е некој да ми помогне во умирањето.

Бурк: Отсекогаш верувавме во можноста за избор. Имаме добра пријателка која во Вашингтон се застапуваше за тоа право две години и всушност таа беше првата што можеше да го употреби. Таа почина во август. Имаше рак на јајниците. Се надеваме дека луѓето посилно ќе ја притиснат државата Њујорк да дозволи медицинската помош во законот за умирање, така што луѓето ќе имаат избор. [Во 2018 година, државата Њујорк го одби законот за право на смрт, но активистите продолжуваат да работат на легализирање на помошта при умирање; законот повторно е на дневен ред.]

Хамер: Бараме и други можности. Имаме роднини во Орегон.

Бурк: И во Калифорнија

Хамер: Но таму мора да живеете најмалку две години пред да добиете жителство и да имате договор со лекарите. Исто така, го немате кругот на семејството и пријателите.

Бурк: Ја разгледувавме и швајцарската идеја, но таа изгледа дека уште повеќе ве става во изолација.

Хамер: Ве изолира и е скапа. Потоа почнувате да размислувате, ох господе, можев на внук ми да му ги дадам тие пари за школување, зарем не можам да издржам уште неколку недели?

Колку долго сте на палијативна нега за заболени од рак?

Хамер: Долго време, од мај. Но дури и тогаш бев способна да работам. Три пати држев предавање на тема „Уметноста на умирањето или (Палијативно уметничко дело во ерата на анксиозност)“, на универзитетот Темпл, во Јеил, во Витни музејот и во градот Њујорк), и секојпат забележував дека моите способности полека се намалуваат. Исто така, за изложбата, за која имам концепт - можев да излезам и да го завршам снимањето, но неколку недели подоцна, кога стигнавме до јазикот, не можев да го направам тоа. Мојот асистент беше многу корисен. Прекрасната работа околу умирањетое што е интересен процес. Како уметник и писател, сметам дека е фасцинантно. Се менува вашата способност да зборувате во светот. И сè уште се сеќавате на она што сте го користеле за да можете да го направите тоа. Не можам да читам, но сè уште можам да ја слушам Флори кога ми чита. Сè уште можам да слушам радио. Има работи во кои можам да уживам. Отсекогаш сакав да ги истражувам промените. Како е да умреш? Зошто не знаеме? Се обидувам да правам белешки за тоа. Сега веќе ми е потешко да пишувам. Навистина не сум расположена да одам во многу детали кога ќе настапи болката, иако некако чувствувам дека би требало. Што сум јас? Истражувач, археолог.

Многу од вашите дела се за две работи: истражување на телото - сексуалното тело и исто така се обидувате да ја раскажете вашата приказна на различни начини, преку потрага по вашите корени: како лезбејка, како некој чие семејство дошло од Украина и како уметник. Во „Tender Fictions", почнувате со тоа што велите дека ги читате автобиографиите на уметниците за да дознаете како да бидете уметник.

Прочитав неколку книги за Гоген и други извонредни уметници мажи, идентификувајќи се со нив како уметници во смисла на екстремните маргини: тие го напуштаат своето семејство, одат во друга земја, живеат без многу пари, страдаат и создаваат фантастични дела. Тоа беше мојот пример. Немав жени како пример. Тогаш уште не посетував часови по филм и навистина не познавав жени на кои би можела да се угледам. Но, потоа почнав да ги посетувам часовите по филм на државниот Универзитет во Сонома и почнав да возам мотор. Студирав со Вилијам Морхаус, кој ја започна уметничката програма во Институтот за уметност во Сан Франциско.

Ќе ја преземев целата просторија и ќе сликав редејќи ги стаклото и хартијата по целиот простор. Еден ден, го донесов Морхаус. Тој ме препозна - тоа е сè што сакате, како млад уметник, да бидете признаени. Тој долго време разговараше со мене. „Многу е тешко да се биде уметник. Можеби ќе треба да направиш дваесет дела за една година. Дали навистина сакаш да го правиш ова? ", праша тој. „Да, јас сепак сакам да го работам ова“. „Можно е да не добиеш никакво признание во следните 20 години“, рече тој. „Токму натаму одам“.

Кажавте дека зборот „лезбејка“ првпат сте го слушнале на возраст од триесет години. Тоа би било некаде во 1970 година, кога битката на лезбејските активистки за признавање меѓу мејнстрим феминистките беше на врвот.

Хамер: Живеев во куќа во шума во Северна Калифорнија. Го слушав радиото KPFA (радио станица на Беркли) и слушнав критика за Мис на Америка. Кога сопругот и неговиот пријател се вратија, им реков: „Погодете што, јас станав феминистка“. Сопругот многу се вознемири, а неговиот и мој пријател Ралф беше воодушевен: „О, супер Барбара, тоа е ужасно“. Тоа ми остави голема лузна.

Соседот се плашеше кога се играв со неговите деца. Тој рече: „Мислам дека можно е да си квир“, рече тој. „Што значи тоа?“, прашав, а тој ми рече: „Па знам дека никогаш не носиш здолниште, но начинот на кој понекогаш се однесуваш ми предивикува непријатност и ме тера да мислам дека можеби зи заинтересирана за моите деца“. Сите имаат по некоја гротескна приказна, а оваа е една од нив.

Но тоа звучи како радосно откритие, кажавте дека сте биле лезбејка адолесцент на триестгодишна возраст.

Хамер: Излегов од бракот за една година. Го зедов мојот мал Волсваген и еден снимач, го ставив во автомобилот заедно со еден луд фустан. Потоа почнав да живеам во Беркли и некој ми даде Супер 8 камера и правев многу филмови. Правев луди работи. Ќе стопирав на авенијата пред колеџот и ќе ги снимав луѓето во автомобилот за тоа што мислат за мене или како е да се живее таму. Ќе стигнев до крајот на улицата, ќе излезев и повторно ќе се вратев на почетокот за да интервјуирам други луѓе. Бев на Геј прајд и ги прашував луѓето како се чувствува оргазмот. И, знаете ќе најдев некој што сакаше да учествува. Но аудиото не се слушаше, бидејќи беше гласно на фестивалот. Би можеле тоа да го наречете ексцентично. Има идеја – се обидуваш да ја изведеш. Тоа беа процесите што ги спроведував во тоа време. Ќе го напишев моето име и адреса и ќе ги ставев во балон за да луѓето ги најдат. Инаку би била изгубена во светот.

Вие и Флори сте заедно 31 година. Значи не бевте млади кога ја почнавте врската.

Бурк: Јас бев во средни четириести, таа беше во доцни четириести години.

Како се запознавте?

Бурк: На женскиот музички фестивал, во Јосемити. Класика. Бевме голи.

Сте биле голи кога сте се запознале?

Бурк: Да. И бевме со други луѓе и јас бев срамежлива. Таква бев сè додека не влегов во врска со Хамер, потоа не можеш да бидеш срамежлива.

Хамер: Тоа беше нов почеток во животот, кога конечно одлучив дека повеќе не сакам да имам повеќе врски, сакав да имам само една. Сакав да видам како е да бидеш со една личност цело време. И можев тоа да го сторам благодарение на тоа што се сретнавме ние две.

Бурк: И на тоа што јас во тоа време не сакав долга врска.

Не сакавте моногамна врска или врска што ќе трае цел живот?

Бурк: Не сакав долга врска. Сакав само флерт и ја најдов вистинската личност за тоа, бидејќи таа во тоа време имаше репутација за врски од три или шест месеци. И луѓето ми рекоа: „Не излегувај со неа – ќе ти го скрши срцето, ќе те напушти за неколку месеци“. Но, еве сме.

Хамер: Знаев дека ќе има потешкотии. Ќе има нешто што би требало да го сменам и нема секогаш да можам да бидам истата како порано, а морав да научам како да сакам на начини кои не ги знаев. Тоа е долг процес. И двете сме се бореле со ракот. И двете се грижевме една за друга. Флори, подолго со најголема посветеност. Триесет години со мене. Можете да ги замислите борбите низ кој поминува една личност.

Поминав една и пол година со Флори кога имаше екстремни болки. Беше многу тешко. И јас едноставно не знаев дали можам да го сторам тоа.

Не знаевте дали можете да се грижите за неа?

Хамер: Да. И се разбира, таа веројатно би сакала само да го побегне од тука и да биде на некое друго место. Како да не сака? Знаете ограничување, можеби сте го почувствувале тоа. . .

Бурк: Грижата за некого, која постојано трае.

Хамер: Се губите себе си.

Бурк: Во 2015 година имав операција на 'рбетот и веднаш штом ја поминав рехабилитацијата и бев навистина силна, реков: „Добро, сега, можеме да спродолжиме да го правиме она што секогаш го правиме", што беше многу активен живот. И тогаш Барбара ја доби оваа ужасна дијагноза дека туморите метастазираат во нејзините бели дробови. И така почнавме повторно да го следиме патот, на хемотерапија и третман, и тоа продолжи сè додека не започна палијативна нега. За 12 години, таа имаше стотина хемотерапии и имунотерапии и операции. Сè што можеше да се направи, беше направено.

Хамер: Навистина беше многу. Но, исто така и толку многу задоволство, патувања, истражувања. Неколку пати заедничка работа што всушност не функционираше.

Што се случи?

Хамер: и двете сме избувливи.

Бурк: Контрол фрикови.

Хамер: Имавме различни идеи за тоа како се работи филм, иако Флори никогаш не работела на филм.

А сепак се обидовте да работите заедно повеќе од еднаш?

Хамер: Да. Направивме филм за жена која оди по светот барајќи рак на дојка. „The Nancy Drew Stories“, го напишавме, собравме екипа и не добивме пари. Потоа...

Бурк: Глуви луѓе со ХИВ и сида. Тоа е сега завршено. Барбара доби грант од Wexner центарот за да завршиме пет недовршени дела. Таа не беше доволно добро за да ги заврши и нејзината идеја беше: Што ако одберам филмски автор што мислам дека ќе биде адекватен да ги доврши сите пет филмови? Дали тие може да добијат пари за да ги завршат? И го доби грантот. Крајниот рок е ова лето. Еден од нив беше филмот за глувите луѓе што имаат сида и јас работев на него. Тоа беше забавно. Не се расправавме околу тоа.

Вашите дела се занимаваат со физичкото, за радостите на телото.

Хамер: Да.

Не секој ужива во телото како што уживавте вие.

Хамер: Не, не ужива.

И малку луѓе го документираат уживањето во нивните тела , во онаа мера во која вие тоа го правевте.

Хамер: Да. Зошто?

Уште помалку жени го прават тоа, а уште помалку лезбејки.

Хамер: Што сакате да ме прашате?

Речиси целиот уметнички живот го поминавте документирајќи го уживањето на вашето тело и на телата на другите луѓе, дали се помислиле да документирате како попушта вашето тело?

Хамер: Тоа е искушението, но имаме несогласувања со Флори, бидејќи таа се спротивставува на тоа. Во еден момент таа кажа нешто многу трогателно: „Сакам луѓето да мислат на тебе како кога беше здрава“. Но мислам тоа прашање повторно да го поставам. Дали би го направила тоа?

Бурк: Што? Да го документирам твоето тело? Јас треба да го правам тоа?

Хамер: Кога се обидов да го снимам, го изгубив телефонот. Сакам да го покажам умирањето на телото. Сега е добро време. Тоа е најголемото табу со кое не сакаме да се соочиме.

Бурк: Ако сакаш да го направиш тоа, ќе те поддржам.

Хамер: Да. Ова сè уште е љубов.

Бурк: Знам.

Хамер: Пред неколку години сакав да умрам во галерија. Почнав да истражувам и најдов жена што ќе ми дозволи да умрам во галеријата. Јас би ги имал сите мои материјали таму за луѓето кои би сакале да разговараат со мене. Тие би можеле да ги читаат моите дневници, да го извлечат на пример оној од 1975 година, да прочитаат нешто, а потоа ќе раскажував. Флори се противеше на тоа. Тоа би било ОК за некое време, но потоа веројатно не. Потоа станува повеќе од поетско, лично искуство со љубовницата и со сестрите кои се грижат за тебе. Можевме да го направиме порано и да прекинеме.

Бурк: Но тогаш ти не беше блиску до смртта. И тешко е да се планира. И сега никој не може да ни каже точно.

Хамер: Ти мислиш дека би можело тоа да биде овој месец. Има добри изгледи да биде така.

Втор ден

Кога седнувавме Хамер и Бурк ми кажаа дека следејќи го нашиот разговор од претходниот ден, почнале да го фотографираат телото на Хамер.

Синоќа, по средбата со вас, некој што ги гледал вашите филмови ми рече: „Таа успева да го прикаже бидувањето лезбејка како нешто многу збавно“. Што е тоа што е толку забавно?

Хамер: За мене, задоволството е изненадувачко, играјќи со некој друг на начин на кој не очекувате или дозволувате да играат со вас. Чувство за „ сè е дозволено“ и може да преминеме од традиционалното однесување кон шегување, заедно да ги поврзуваме идеите, можеби идеи кои нормално не би биле кажани. И двете ќе се смееме. Тоа може да доведе до друга работа. Во седумдесеттите години, одевме понатаму во разбирањето на тоа што значи политиката да се биде геј, која е политиката да се биде во врска со жена или жени. Тоа беше време на експериментирање, да се биде две жени одеднаш, да дознав колку е тешко да биде двојно ангажиран, за да можам да се балансира во врската. Но врските беа толку различни. Не можев да се откажам од едната во име на другата, бидејќи таа беше жена која е дванаесет години постара од мене, беше уметница на која многу ѝ се восхитувам, но која е мажена за еден човек. Друга пак, ме запозна со ленинизмот. Сите овие жени имаа големо влијание врз мене.

Бурк: И потоа јас почнав да те влечкам по улици.

Хамер: Таа ме внесе во уште повеќе политика.

Бурк: Граѓански права, човекови права.

Како влијаеше тоа врз вашите дела?

Хамер: навистина ги промени. Се прашувам дали би направила посилно лезбејско дело ако никогаш не бев вмешана во сето тоа, дали би отишла подалеку во смисла на поголемо изразување на хомосексуалниот живот, на лезбејскиот живот. Втората работа што ме преокупира беа приказните за животот на поетесата Елизабет Бишоп. Овие лезбејки од минатот имаат интригантни приказни за кои никогаш не знаев. Самото трошење време за истражување на нивните животи и не грижењето за тоа дали би им се допаднало она што го правам со нив денес - тоа ми причинуваше задоволство. Не сум сигурна уште колку долго ќе продолжи тој период на истражување на сексуалноста [на филм]. Зарем не се прашуваш?

Но, вашите неодамнешни дела, исто така, се многу тактилни. Како да може да го почувствувате тоа што се случува на екранот. Зарем тоа не е продолжение на сензуалноста од вашите рани филмови?

Хамер: Да. Заедно со други идеи додадени за да публиката ја почувствува таа сензуалност. Во осумдесеттите години, една жена го гледаше „Dyketactics” во Сан Франциско, во киното „Ларкин“, седеше позади мене и одеднаш почна да плаче. Се свртев и таа ми рече дека можно е да е лезбејка и дека ќе се аутира. Ѝ реков: „Добредојдовте, тоа не е лошо“.

Сте живееле низ повеќе генерации на лезбејски политики. Почнавте да снимате филмови во период кога немаше позитивно мислење за улогите на буч и фем, потоа тие се вратија на сцената; имаше период кога никој не се осмелуваше да каже дека буч лезбејките сакаат да бидат мажи, потоа многу лезбејки транзитираа па изгледаше дека буч лезбејките исчезнаа.

Хамер: Многу мои пријателки лезбејки беа вознемирени што толку многу наши буч пријатели станаа транс, а јас секогаш се обидував да им објаснам: сите истражуваат. Но, она што не сакаме да го заборавиме е лезбејката и не сакаме таа да се изгуби. За 20 години можеби нема ни да се знае за лезбејките како популација или како јазик. Начинот на постоење, речникот, посебниот начин на кој ја потстрижуваме косата - тоа ќе се изгуби ако нема лезбејки. По некое време, никој нема ниту да се сеќава.

Добив пари од Јеил за моите архиви и решив дека овие пари ќе одат за годишна награда што ја воспоставив, за лезбејки и никаде на друго место. Тие се експериментални уметници. Навистина не знаеме како може да се променат работите. Во одреден момент, може да биде и за лезбејки, трансродови или квир луѓе.

Бурк: Се сеќаваш? Кога ја ограничи наградата само за лезбејски експериментални филмаџии, рече: „Колку ќе аплицираат?" Во првата година имаше седумдесет и нешто, оваа година имаше деведесет апликанти. Луѓе од различни раси, од сите возрасти и етникуми. Тоа не е голема сума пари, но, за млади филмаџии, тоа е почеток.

Хамер: И можеби мојата смрт ќе донесе повеќе донации, па следната година ќе може да дадеме повеќе од само една награда. Имав среќа што можев доволно да заштедам во текот на животот, да ѝ оставам пари на Флори, а сите пари што ги заработив со мојата уметничка работа ќе им ги дадам на други луѓе.

Кога го почнавме ова интервју рековме дека ова е „излезно интервју“, како кога си заминувате од некое работно место па од одделот за човечки ресурси ве викаат на интервју. Што беше вашата работа?

Хамер: Мојата работа е сè што сум направила и одлучила да го направам. Често се задржуваше околу филмовите, но понекогаш тоа беше сликањето, инсталациите или перформансот. Сакав луѓето да знаат како е да се има рак, а не само да го видат тоа на екранот, туку и да ме видат како кашлам, како се борам и да дишам, а не дишам, па направив дело што беше многу работа, а седумдесет луѓе го видоа во галерија. Но, тоа доведе до повеќе перформанси. Тоа беше учење како да го следам својот пат. И, ако не ги добијам парите за филмот, ќе се префрлам на друг филм. Секогаш постоел друг вид филм, кој требаше да го направам. Туак е и еден игран филм, напишав 90 страници за жени што глумат дека се стари. Направив сцена во која тие водат љубов и се потат и имаат жешки бранови.

Спомнавте дека ги цените постарите жени. Дури и во „Нитратни бакнежи", се појавуваат жени што имаат секс, кои беа многу постари, отколку што бевте вие кога го снимавте тој филм.

Хамер: Ги ценев постарите жени повеќе од помладите жени кога се работеше и за љубовни и за пријателски врски. во однос на пријателства. Можеби заради тоа што тие знаеја повеќе. Можеби тие имаат подобри вештини во љубовта. Линиите и брчките се зголемуваат, носат пукнатини и убавини на начин што не го гледаме во мазната кожа. Она што е интересно се можностите на оние кои ги прифаќаат своите тела, а не оние кои се само стари и ги покриваат телата. Таква жена сакам да бидам.

Бурк: И мислам дека сакаше да го прекинеш митот дека постарите жени немаат секс. Покажа на екранот нешто што не беше прикажано и беше многу шокантно за некои луѓе.
Хамер: Исто така може да размислиме и за начинот на кој ќе зборуваме за сексот кога умирате. Не мора да се откажете од искуството на водење љубов затоа што умирате.