Бурните животи на првите романтичари

29.12.2022 13:53

„Романтичен“ е еден од оние зборови што отпатуваa толку далеку од своето првобитно значење и се користи во толку многу различни контексти, што имаме впечаток дека значи речиси сè. И одите на Китс, и „Розите се црвени, темјанушките се сини“ на честитката за Денот на вљубените може да се опишат како романтична поезија. Во четиринаесеттиот век, поемата “Сер Гавејн и зелениот витез” била наречена романса; во деветнаесеттиот век, Натаниел Хоторн го користел истиот термин за “Куќата на седуммината Гејбл”; а денес, ќе ја најдете „Педесет нијанси сиво“ во делот за романса во книжарницата. Оваа придавка се спојува со сè, од егоизам до иронија. до фашизам.

Доколку постои една единствена точка каде што сите овие значења се спојуваат, најдобар пример може да биде книгата “За Германија”, објавена во 1813 година од француската интелектуалка Ана-Луиза Жермена де Стал. Всушност, книгата за прв пат била отпечатена во 1810 година, но целата серија била уништена по наредба на Наполеон, кој ја сметал нејзината пофалба на германската култура како имплицитен прекор кон Франција. Од 1789 година, француските револуционерни доктрини за слобода и еднаквост се рашириле низ Европа, бидејќи војските на Наполеон ги збришале феудалните режими во Германија, Италија и пошироко. Сепак, во нејзиното сеопфатно истражување на германското општество и култура, Мадам де Стал, истакната политичка фигура и критичарка на режимот на Наполеон, се осмелила да сугерира дека најважните нови културни случувања се случуваат во освоената Германија, а не во освојувачката Франција.

Она на што Мадам де Стал се восхитувала во новата германска литература е сумирано во поглавјето „За класичната и романтичната поезија“. Во Франција, грчките и римските класици долго време се сметале за најдобри модели на литература. Големите француски драматурзи, Расин и Корнеј, ги зеле своите заплети од грчко-римската историја и митовите и се труделе да ги достигнат поетските квалитети за кои верувале дека Аристотел ги одредил: јасност, единство, рамнотежа. Но, класичната поезија, тврди Де Стал, не е погодна за изразување на модерното искуство, кое е поинтимно и покомплексно. „Во античко време, мажите присуствувале сами на настани, но меѓу современиците, карактерот е од поголемо значење“, напишала таа. Наместо во античка Грција, писателите од деветнаесеттиот век треба да бараат инспирација во „романсите“ кои биле популарни во средновековна Европа. Овие долги наративи - наречени романси затоа што биле напишани не на латински, туку на народни романски јазици - се фокусирале на емоции како „чест и љубов, храброст и сожалување“, кои ги доживуваат хероите кои се соочуваат со „опасности, подвизи, љубови, несреќи“.

Овој „романтичен интерес“, вели Де Стал, е она што ја прави книжевноста навистина модерна и ѝ овозможува да зборува пред актуелната публика. Разликата помеѓу класичната и романтичарската поезија е разликата помеѓу Расин, кому му се восхитувала култивираната елита, и Шекспир, вистински национален поет. Германските писатели од нејзиното време, тврди Де Стал, ја сфатиле оваа вистина, која сè уште им бегала на Французите.

Идеалот што Де Стал го нарекува романтизам ќе го освои умот на Европа исто толку брзо како што Наполеон ја освојува нејзината територија. Од самиот почеток, тоа е нејасен концепт - не затоа што Де Стал не успеала да го разјасни, туку затоа што ја отфрла јасноста како идеал. „Би било многу тешко да се цитираат во нивната литература било какви списи општо прифатени како модели“, забележува таа, бидејќи „нивниот јазик не е фиксен; вкусот се менува со секое ново дело на овие генијални луѓе; сè е прогресивно, сè оди напред, стационарната точка на совршенство сè уште не е постигната“. Писателите кои таа ги истакнува во „За Германија“ - поети како Гете и Шилер, како и филозофи како Фихте и Шелинг - биле романтични не затоа што нивните дела по својата форма наликувале на средновековните романси, туку затоа што биле чудни и предизвикувачки, психолошки и духовно длабоки.

Тие по некоја случајност биле и соседи. Во 1790-тите, една од најбурните децении во европската историја, Јохан Волфганг фон Гете, Фридрих Шилер, Јохан Готлиб Фихте и Фридрих Шелинг се споиле токму во Јена, мирен универзитетски град во централна Германија со околу 4.500 жители. Така било и со браќата Август Вилхелм и Фридрих Шлегел, највлијателните литературни критичари во земјата; Фридрих Шлегел го измислил терминот „романтичен“, кој подоцна де Стал го популаризирала. Нивниот пријател Фридрих фон Харденберг, кој пишувал под името Новалис, бил чест посетител. Во нивна близина бил Георг Вилхелм Фридрих Хегел, кој ќе стане највлијателниот мислител од сите нив. Јена, во овие години, може да се пофали со поголема концентрација на генијалци од ренесансната Фиренца или античка Атина.

Сепак, да се пишува групна биографија за „групата од Јена“, како што Андреа Вулф сака да направи во “Величествените бунтовници”, е поголем предизвик отколку раскажувањето на приказната за Леонардо и Микеланџело, или за Платон и Аристотел. Повеќето образовани Американци имаат барем општо чувство за тоа што значат тие имиња и зошто се важни. Но, дури и Гете, најпознатата фигура во “Величествените бунтовници”, овде е нешто повеќе од име. (Кога последен пат сте слушнале некој да каже дека тие ja читалe “Изборни афинитети” или “Гец фон Берлихинген”?) Работата на Шилер и Новалис е сè уште помалку позната. Што се однесува до Шелинг и Фихте, иако тие биле централни ликови во филозофското движење познато како германски идеализам, денес не ги читаат дури ни оние чија специјалност е филозофијата. Нивниот бренд на метафизички шпекулации е спротивен на филозофијата на логиката и јазикот што доминира во светот што зборува англиски.

Претходната книга на Вулф, „Инвенција на природата“, e биографија на научникот и истражувач Александар фон Хумболт, кој можеби е подеднакво непознат надвор од Германија - но сепак стана меѓународен бестселер. Тој се појавува повремено во “Величествените бунтовници”, но приказната што Вулф треба да ја раскаже овој пат е помалку живописна. Додека Хумболт возел кајак 1.400 милји по реката Ориноко и се качувал на вулканите на Андите, Фихте и Шелинг им држеле предавања на студентите за тоа како „јас“ го поставува „не-јас“, додека браќата Шлегел се расправале со Шилер за некоја негативна критика.

Ваквите инциденти се фасцинантни само кога може да се сфатат симболичнo - кога се дел од развивањето на историјата на духот. Вулф е сигурнa дека групата од Јена поседува ваква важност, припишувајќи им во нејзиниот поднаслов ништо помалку од „пронајдокот на себството“. „Поголемиот дел од мојот живот како возрасна“, пишува таа во воведот, „се обидував да разберам зошто сме тоа што сме“, и заклучува дека одговорот лежи во Јена: „Ние сè уште размислуваме со нивните умови, гледаме преку нивната имагинација и чувствуваме со нивните емоции“.

Овој вид на огромно, недокажливо тврдење стана жанровска конвенција во популарната интелектуална историја, но она што всушност го нудат “Величествените бунтовници” е поскромно. Вулф ги објаснува идеите што стојат зад романтизмот само грубо и ги опишува книгите напишани во Јена - историската драма на Шилер Валенштајн, Новалисовите “Химни на ноќта”, Шелинговиот “Систем на трансцендентален идеализам” - во параграф или два, со минимално цитирање. Нејзина вистинска тема на интерес се односите меѓу овие писатели - нивните пријателства и караници, љубовните врски и професионални ривалства, за кои таа пишува живо и убаво. Овој фокус е практично неизбежен, бидејќи можеме многу полесно да им пристапиме на Гете и на групата од страна на нивните човечки интереси отколку што можеме преку нивната мисла и пишување. Сепак, блискоста си поставува свои граници. Комплицираните прељуби и омрази на една група интелектуалци се многу слични на оние на друга група; Јена почнува да звучи како Блумсбери или Бруклин.

Зближувањето на сите овие генијалци во истиот мал град кон крајот на 1790-тите најпрво било благодарение на Гете. Покрај тоа што е еден од најпознатите европски писатели, Гете со децении служел како владин функционер во Саксо-Вајмар, мало војводство чиј владетел го регрутирал како општ советник. Војводата од Саксо-Вајмар бил покровител на универзитетот во Јена, оддалечен само 15 милји, што значело дека Гете често можел да организира понуди за работа за писателите на кои им се восхитувал. Фихте и Шелинг биле донесени во Јена по негова препорака, делумно за да има во негова близина интересни луѓе со кои може да разговара.

Нивната заедничка лојалност кон Гете не ги спречила генијалците на Јена да се борат меѓу себе. Фихте, чија „јас-филозофија“ го направила славна личност и со помош на која привлекол стотици студенти на неговите предавања, не бил особено задоволен кога многу помладиот Шелинг, неговиот поранешен штитеник, успеал да стане уште попопуларен. Август Вилхелм Шлегел бил редовен соработник на книжевното списание што го уредувал Шилер, но тоа не го спречило неговиот брат Фридрих да го нападне Шилер во печатена форма, при што Шилер ги прекинал провизиите кои ги добивал Август Вилхелм, што го чинело голем дел од неговите приходи.

Една од предностите на тоа што Вулф се фокусира на животите, а не на текстовите е тоа што ѝ овозможува да се фокусира и на жените од групата од Јена, кои пишувале релативно малку. Централната фигура во “Величествените бунтовници” е Каролин Михаилис Бомер Шлегел Шелинг, чии тројца сопрузи се дел од водечките имиња на Јена. „Во Јена владееше „духот на Каролина““, пишува Вулф. Нејзиното книжевно наследство се германските преводи на Шекспир што ги направила со Август Вилхелм Шлегел, со кого се омажила во 1796 година, непосредно пред да пристигне во Јена. Со преведувањето на “Ромео и Јулија”,” Дванаесетта ноќ” и други драми на германски јазик, тие помогнале да се катализира романтичарското движење, чиј главен теоретичар и пропагандист бил Фридрих Шлегел.
Личните односи зад овој интелектуален сојуз, сепак, биле напнати и комплицирани. Август Вилхелм длабоко се заљубил во Керолин кога била млада вдовица, но таа не му возвратила на чувствата. Неколку години подоцна, откако Каролин станува отпадничка поради тоа што родила вонбрачно дете, Август Вилхелм ѝ помага да го врати својот углед во општеството со тоа што се жени со неа, но дотогаш неговата страст веќе се оладила. Кога се преселиле во Јена во 1796 година, тие биле книжевни партнери и посветени родители на Огист, ќерката на Керолин од првиот брак, но и обајцата можеле слободно да најдат други љубовници.

Како и во многу други отворени бракови, односните стануваат комплицирани кога некоја од тие надворешни врски станува сериозна. Во 1798 година, 23-годишното “чудо од дете” Шелинг дошло да предава во Јена и брзо се вљубува во Керолин, која била повеќе од една деценија постара од него. Таа возврања на оваа љубов со страст каква што никогаш не чувствувала кон Август Вилхелм, кој немал никакви забелешки за постојаното присуство на Шелинг во неговиот дом.

Но, другите во Јена имале забелешки, вклучувајќи го и Фридрих Шлегел, чија горчина делумно доаѓала од љубомора - и тој, исто така, поминал извесно време “маѓепсан” од Керолин. Љубовниот живот на Фридрих бил едвај конвенционален. Тој го делел домот во куќата на неговиот брат со Доротеа Веит, ќерката на големиот еврејски филозоф Мозес Менделсон, која го напуштила својот сопруг и брачната заедница за да биде со него. Тој дури и објавил скандалозно еротски роман за нивната врска.

Но, слободоумноста на двата пара за сексот и бракот не ги направила потолерантни кон секојдневните нервози од споделувањето куќа. Доротеа почнала да се згрозува од присуството на нејзината квази снаа: „дури и нејзината боја на глас се пробива низ тебе“, ќе напише таа. Каролин отишла на долго патување во 1800 година, а кога се вратила дознала дека Фридрих и Доротеа се иселиле и го зеле нејзиниот клавир со себе.

Сето ова изгледа далеку од романтичните области каде што Новалис, блискиот пријател на Шлегел, талка во неговите “Химни на ноќта” (во превод на Џорџ Мекдоналд):

“Што извира одеднаш толку слатко во моето срце и го смирува мекиот воздух на тагата? Дали и ти уживаш во нас, темна Ноќ? Што држиш под твојата наметка, што со скриена сила влијае на мојата душа? Скапоцениот мелем капе од твојата рака, од неговиот сноп афион.”

Интересното прашање, кое “Величествените бунтовници” го покренува, но не оди доволно далеку за да дојде до одговор, е како овој обичен егоизам е поврзан со возвишениот егоизам на романтичарската поезија и мисла. Фихте, филозофскиот водич на Јена, разви теорија за радикален субјективизам, тврдејќи дека сè што подразбираме под свет е всушност произведено од нашите сопствени умови. Како што напишал во својата книга од 1795 година, “Основите на науката на знаењето”, „Јас ја одредува реалноста и преку него се определува себеси… реалноста е поставена во Јас, и нема друга реалност освен неа“.

Фихте не мислел да го оправда солипсизмот или обичната себичност. Тој расправал за условите на нашето познавање на светот. Но, издигнувањето на индивидуалниот ум до врвот и изворот на универзумот не може, а да нема етички и естетски импликации. Ако умот го создава светот, тогаш творечката работа на поетите и филозофите е парадигматската човечка активност, а овие фигури се вложени со еден вид на морален авторитет кој некогаш им припаѓал на свештениците. Постои директна врска од Јена до грандиозниот опис на поетите на Перси Бише Шели како „непризнаените законодавци на светот“.

На тој начин, издигнувањето на „јас“ во Романтизмот отвори две насоки за литературата кои може да изгледаат меѓусебно исклучувачки. Инсистирањето на целосна духовност, истражувањето на мистериозните длабочини на себството, го овозможија психолошкото богатство и формалната иновација на поетите на Романтизмот, од Новалис до Колриџ, Леопарди и Витман.

Истовремено, верувањето дека она што поетот го наоѓа во себе е универзално валидно, дека уметноста има моќ да обедини народ и да го промени општеството, доведува до естетизираната политика на национализам и фашизам. Самиот Фихте станува една од главните инспирации на германскиот национализам, благодарение на неговите „Обраќања до германската нација“ од 1807 година, каде што ја политизира разликата што Де Стал подоцна ќе ја повлече помеѓу класичната и романтичарската поезија. Германците кои „се самите живи и креативни, и продуктивни за нови нешта“, изјавува Фихте, „се вистински Германци“, додека оние кои размислуваат механички, според правилата, се „незнајници и странци“.

Дотогаш, “соѕвездието Јена” веќе одамна било искршено во посебни орбити. Самиот Фихте ја изгубил својата функција на универзитетот во 1799 година, по објавувањето на статија во која се чини дека го негира христијанството, изјавувајќи дека „живиот и активен морален поредок е самиот Бог… ние не бараме друг Бог и не можеме да сфатиме друг“. Истата година, Шилер се преселил во Вајмар за да биде поблиску до Гете и подалеку од омразените Шлегелови. Наскоро, Август Вилхелм се преселил во Берлин за да ѝ се врати на поранешната љубов, актерка, а во 1802 година тој и Каролин се развеле. Тој продолжил да работи како учител на децата на Мадам де Стал и служел како главен извор за нејзината дискусија за романтизмот во „За Германија“. Приказната за групата од Јена била завршена, но животот на нивните идеи бил на самиот почеток.